"혼자가 편하다고 말하는 너에게"

1️⃣ 고독이 나를 기다리는 자리 – 퇴근길 버스에서

"퇴근길, 버스 창에 비친 내 얼굴이 낯설었다."
나는 오늘 하루를 어떻게든 버텼다.

핸드폰을 열었다가 다시 닫았다.
읽지 않은 메시지는 없었다.

버스는 사람들을 태우고, 또 내렸다.
나는 그 흐름 속에서, 가만히 앉아 있었다.

고독은 내 옆자리에도 앉아 있었다.
그 녀석은 조용했다.
말도 없고, 강요도 없었다.
다만, 내가 문을 열어주기를 기다리는 것 같았다.

나는 창밖을 바라보았다.
가로등 불빛이 창문에 번졌다.
그 순간, 문득 내 안에 덮어두었던 감정들이 하나씩 떠올랐다.

나는 한숨을 쉬고,
그 녀석을 마주했다.

"그래, 네가 이겼다."

그런데, 이상하게도 불편하지 않았다.
고독은 나를 버리지 않았다.
오히려, 나를 기다리고 있었다.

나는 문을 열었다.
그리고, 그곳에 앉아 나 자신을 바라보았다.

"고독은 비워진 공간이 아니라, 나를 위한 자리가 마련된 공간이다."



2️⃣ 너도 외롭다면, 지금 이 순간 – 늦은 밤 편의점 앞에서

편의점 앞,
차가운 플라스틱 의자에 앉았다.
손에 쥔 커피 컵에서 모락모락 김이 올랐다.
차가운 공기 속에서 그 온기가 유독 선명하게 느껴졌다.

그런데, 그 온기가 조금 슬펐다.

나는 바쁘게 SNS를 확인했다.
누군가는 친구들과 찍은 사진을 올리고,
누군가는 연인과의 데이트를 공유했다.

그리고 나는 여기,
편의점 불빛 아래에서 커피를 마시고 있었다.

"이거, 나만 그런 거 아니지?"

혼자 밥을 먹을 때,
핸드폰을 열어봤다가 다시 닫을 때,
누군가의 다정함이 나를 스쳐 지나갈 때.

이건 그냥, 나만의 이야기가 아니었다.
우리, 다들 한 번쯤 이렇게 느껴보지 않았나?

나는 오늘 이 외로움을 밀어내지 않기로 했다.
그냥 차 한 모금 마시면서,
이 조용한 시간을 오롯이 받아들이기로 했다.

"우리 모두 가끔은 외롭다. 하지만 그 외로움이 너와 나를 연결하는지도 모른다."

혼자여서 느낄 수 있는 것들,
그것들이 나를 더욱 단단하게 만든다.

3️⃣ 고독은 쉼표였다, 나는 멈춰섰다 – 주말 오후 카페에서

카페 창가에 앉아 커피를 마셨다.
창문을 타고 흐르는 빗방울을 바라보았다.
테이블마다 대화가 흐르고 있었지만,
내 자리만 조용했다.

고독은 처음엔 마침표처럼 느껴졌다.
모든 것이 끝나버린 것 같은 기분.
아무도 나를 찾지 않는 것 같고,
세상과 나 사이에 투명한 벽이 생긴 듯한 느낌.

그래서 바쁘게 살았다.
일을 만들고, 사람을 만나고,
스케줄을 채우고, 피곤해지도록 움직였다.

그런데도.
어느 순간 멈춰보니,
나는 여전히 혼자였다.

그때 나는 깨달았다.

고독은 끝이 아니었다.
고독은 쉼표였다.

"조금만 천천히 가도 돼."
"조금 더 너를 들여다봐도 돼."

나는 그 쉼표를 받아들이기로 했다.

그러자 비로소,
고독이 아닌 나 자신과 마주할 수 있었다.

"고독은 끝이 아니라, 삶에 쉼표를 남긴다."



4️⃣ 고독의 반대말은, 아직 모른다 – 여행지에서 혼자 걷다

낯선 거리.
모르는 언어가 오고 가는 곳에서 나는 혼자 걸었다.

그런데 이상하게도 불안하지 않았다.
오히려 편안했다.

누군가 내게 물었다.

"고독의 반대말이 뭐라고 생각해?"

사람들은 ‘사랑’이라고 말하고,
어떤 이는 ‘함께’라고 말한다.

그러나 나는 생각했다.

고독의 반대말은,
잊혀진 나 자신이 아닐까.

우리는 혼자 있는 것보다,
내가 나를 외면하는 것이 더 두렵다.

고독이 두려운 것이 아니라,
고독 속에서 마주하게 되는 진짜 나가 두려운 것이다.

나는 이제 고독을 마주할 준비가 되었다.
그것이 나를 더 솔직한 나로 만들어줄 것이기 때문에.

"고독의 반대말은 사랑이 아니라, 잊혀진 나 자신이다.
나는 이제, 나를 잊지 않기로 했다."




🖋 마음자리

고독은 멀리할수록 더 가까워진다.
그러나 마주하면, 나를 기다려준다.

우리는 가끔 혼자이고, 가끔 외롭다.
하지만 그 순간마저도 나를 위한 자리일지 모른다.

그러니, 조용히 앉아 나를 바라보자.
고독도, 외로움도, 쉼표가 된다.

그리고 그 자리엔, 언제나 내가 있다.

고독은 새로운 나를 만나는 자리이다.


글이

도움 되었다면

공감을, ♥눌러주세요.

로그인 없이도 가능해요